La tendedera

Las tendederas de plástico, de cables de líneas de teléfonos cortados que nunca más llevarán la llamada de ella que te dice que volverá a casa, de alambre, de henequén que parece la soga donde los ahorcados bailan sus valses nos definen, más que las fachadas de las casas; porque nos describe, nos exhibe, nos vanagloria.

Blusas estampadas que invitan a las abejas a polinizarlas. Camisas de cuadros que parecen que todavía tienen el bolígrafo en el bolsillo. Sábanas blancas a lo Gerardo Alfonso aún con manchas amarillas de niños incontinentes. Colchas de trapear. Pulóveres. Pulóveres que se usan como colchas de trapear. Chores de playa con motivos hawaianos. Trapos de cocina. Trapos para desempolvar estantes y recuerdos. Calzoncillos. Tacasillos. Matapasiones.

Vestidos de noche. Vestidos que encandilan de tanta lentejuela. Vestidos para embrazadas. Vestidos largos para el teatro que debes lavarlo dos veces para quitarle el olor a guardado del tiempo que llevan en el closet. Batas de casa roídas. Blúmeres. Blúmeres con faja. Blúmeres con nalgas. Hilos dentales. Calenticos.

Amarradas de una reja hasta una mata de guayaba, de una columna al macramé de una maceta, de ti hasta mí donde colgamos nuestros trapos sucios, nos dice cuántos niños hay en la casa y un aproximado de su grado de escolaridad y te da una idea en qué se le va la vida a los adultos.

El paso del tiempo: de los pañales a la pañoleta. Pantalones azules de preuniversitario o de choferes de Transtur o de estudiante de medicina aún con olor a creolina por acabar de salir de la guardia. Overoles de mecánicos con manchas de grasa que sin importar el puño que le des no se les quita. Regias togas de jueces que podría ser un cambio de ropa para la Parca. Batas blancas. Sotanas de sacerdotes. Camisas blancas de babalawo.

Los barrios, los bateyes, los pueblos, las ciudades están en sus tendederas: gotean, las agita el viento, se solean en ellas. Si quieres conocer dónde estás mira a los patios, a los balcones, a los portales, a las ventanas.

Javas de nylon que se reciclan, una y otras vez. Javas de tela de ir a buscar los mandados de la bodega. Mochilas de Dora la Exploradora o los Power Rangers. Mochilas Tabacuba que usan los becados para llevarse la ropa sucia los fines de semanas. Riñoneras. Bolsos tejidos. Bolsos que dicen “Mi casa es tu casa”. Bolsos de Chocolate MC.

Ahora en todas las tendederas del país una prenda se multiplica, se reproduce, consume palitos de tender con un hambre voraz. Parecen medusas que flotan por encima de nosotros con sus tentáculos-cordeles: los nasobucos.

Las tendederas nos describe, nos exhibe, nos vanagloria.

Los poetas, todos esos seres desquiciados

Heredia no presumas de santiaguero o de habanero o de mexicano; porque te robamos de tu fe de bautismo, agua bendita del Yumurí para que renazcas matancero; porque en el barco quisiste abrazar al Pan - y mi pan es tu pan- y rasparte los antebrazos con su maleza y apretártelo contra el pecho y llenarte de verde la solapa.  

Vendedores de melancolías y alcoholemias, melancoholemias baratas, publicistas de tardes grises y días invernales, gurús de las lloviznas. 

De codos en el puente ya no observo las barcazas pasar y sus ondas como velos de novia color verde musgo. La verdad es que Milanés se murió, coño, se murió bien muerto, loco, pero murió. Y de ti quedó una calle y una estatua, noble como tú, con tus manos abiertas que se usaron como portavasos, como portabotellas. Tal vez sea difusa la frontera entre la ofrenda y el vandalismo.

Coleccionistas de tejas de casas coloniales, en búsqueda de la luz heterocromada de los vitrales a falta de reflectores.   

¿Y tus mulatas de fuego, Gabriel? Gabriel no, porque ese nombre es solo un enredo burocrático, Plácido ¿Pensabas en tus mulatas de fuego entre latigazo y latigazo? ¿En qué el fuego es voluble y tú no eras el único ser volátil? ¿En cómo se vería tu retrato en los libros de historia y compendios de literatura cubana? A tú estatua le faltan las piernas y ante la opción terrenal, de que no había bronce para terminarla, me quedo con la metafórica, no queríamos que huyeras detrás de una nueva mulata.

Ilusos convencidos que la matria está en la belleza y la patria en los montes, en las manos de las parteras y los ginecobstretas; pero también en las autopsias y en las exhumaciones. 

En menudos pedazos, así estamos sin ti, con una ciudad enlutada y sombría después de la telenovela sobretodo, pero así seguimos maestro izador de banderas. Tu casa natal es ahora una bodega; quizás ahí se compré la sal de la tierra, los huevos que nos faltan y arroz para alimentar palomas y totíes. Bonifacio alza los brazos y defiéndenos de todo lo malo que viene.

Ilusionistas del papier machier, esnifadores de polillas pulverizadas, siempre defensores de los principios (nunca de los finales)

Y no rechinan… rechinan las carretas por el frente de tu casa natal en la avenida de Tirry; sino boteros, bicis-motos-coco taxis. Agustín con tus versos levantamos la zafra: le pedimos surte a ancestros y santos con un chorro de sinestesia, endulzamos el café con una metáfora. Y aunque te hayas ido, nadie se va del todo, porque dejamos nuestro olor, como el humo que se queda impregnado en los bateyes después que desmantelaran los centrales.

Proveedores de clientes para bares y parroquias, santos patrones de los suicidas y alienados.

Carilda te has levantado hoy y te has vuelto ciudad: tus axilas son callejones; tus piernas, avenidas; la bahía, cabello y dos mechones rebeldes, el San Juan y el Yumurí. Hoy tengo el alma enferma y no encuentro un Ten Cent para comprarme un sueño.

Los poetas, todos esos seres desquiciados…

Tú eres mi ciudad

Todas las ciudades – como las botellas de ron- tienen carácter de mujer: cosmopolitas como New York; violentas como Juárez en México; lejana y fría como Londres; exóticas como Manila. 

Matanzas, aquella de nombre visceral, su alma es plácida, y no porque el poeta homónimo con solo un cambio de vocal en el adjetivo usado, plácida, aquí le cantó a sus mulatas, y arisca, si los portales resultaran los brazos que te confortan y cobijan en un aguacero-depresión entonces no tenemos portales, sino ceñudas e inescrutables fachadas de casas.

Urbe que muere a la hora de la novela- y extravagantes se consideran los transeúntes nocturnos – la velan en la madrugada y en la mañana, tímida, abre la tapa del ataúd y pide disculpas por su sueño profundo que se confunde con la muerte. Con una hermana egocéntrica, La Habana, que se roba el foco de la atención y una hija prodiga, Varadero

Sin embargo, para mí, tiene alma de mujer por otro motivo. Había una muchacha que me gustaba. Estudió conmigo en el pre y aunque nunca intercambiamos dos palabras algo me atraía de ella. Uso la palabra más vaga del español, algo, porque aun no entiendo el porqué: feromonas, percepción estética, aura, sex appeal, chakras, predestinación cósmica, síndrome de Electra.

Después cuando entré en la universidad desapareció. Yo me quedé aquí en una lucha a brazo partido contra el hueso, tal vez ella estudió afuera de la provincia, como muchos otros; pero resulta muy raro nunca coincidir, aunque sea un fin de semana, cuando virara a su casa para que le lavaran la ropa y le dieran dinero.  

Transcurrieron cinco años de esquinas aburridas porque sabía que ella no surgiría por ahí de repente; de carnavales con la cerveza más aguadas que nunca; de oscuras madrugadas donde el graznido de los totíes de La Libertad se pudiera considerar la mayor fiesta en ocho kilómetros a la redonda.

Sin embargo, la ciudad donde hay un Parque de los Chivos pero no hay Chivos en él, donde compiten por los pedestales héroes y poetas y, a veces, los dos en uno, despertó de un momento a otro. Tal vez fue por ese favoritismo que tenemos por los aniversarios terminados en 0 y 5 o por la vergüenza de llamarse la Atenas de Cuba y no estar en el paralelo y meridiano de su epíteto.

Casi todas las ciudades se miden a través de la economía – tal o más cual industria aporta tanto o aquella fábrica le da empleo a X número de obreros – pero aquí ponemos en un segundo plano los PIB y los planes productivos cuando se refiere a calcular la vida urbana. La cultura nos salva y define, entendida como todo aquello que nos protege de estar a merced de película del sábado y el monótono balanceo del sillón.

Abrieron algunos centros nocturnos, hubo un brote de bares en la ciudad, algunos artistas se acordaron que íbamos más allá de un paisaje gris atravesado entre La Habana y Varadero.

Después de cinco años, reapareció la muchacha. Me encontré con ella en el Festival Matanzas Jazz y observé toda la noche su silueta en los grandes espejos de la Sala White. Una semana después coincidimos en un concierto de trova en el Patio Colonial. Y así, por uno o dos meses, chocamos una y otra vez.

Un día pensé – la metáfora que el azar empuja - que ella era Matanzas por lo menos mi símbolo personal de su renacimiento. Nunca pude dirigirle la palabra, tal vez por miedo o timidez, pero creo que, a lo mejor, fue porque las ciudades deben conservar alguna incógnita para las personas, sino se desvanece el misterio y el encanto con él.