Los funerales del gorrión con grados de general español

 

29 de abril de 1969, ciudad de Matanzas 

La ciudad se vuelve naranja. El amarillo intenso del mediodía que provoca que reverbere la realidad, cede ante los tonos más oscuros de la tarde, que le dan a los edificios de la Plaza una mayor armonía. Frente al Casino Español Príncipe Alfonso hay una pequeña fila, tres o cuatro personas, aguardan para rendirle homenaje al gorrión muerto que llegó de La Habana en la mañana.

Están aburridas y expectantes. Con ese tipo de hastío que nace cuando la curiosidad es grande y para saciarla tenemos que esperar y no sabemos qué hacer con el tiempo muerto que, como todo lo muerto, posee la densidad de lo eterno. Por ello se contemplan los botones de la levita, inspeccionan el lustre de los zapatos, comparan la diferencia del largo de las uñas del pulgar con la del índice. Todos están callados, inmersos en sus propias ansias. Esperan que alguno de ellos rompa la inercia del silencio, el más valiente o el más extrovertido.

– ¿Alguien sabe cómo empezó todo esto con el gorrión? -  pregunta el Señor I, el más cercano a las grandes puertas del edificio. Tal vez habló porque es el que más tiempo llevaba en la fila y el calor de la tarde ya lo mosqueba.

Nadie habla. Son tiempos que los pensamientos se salvaguardan mejor en la caja del cráneo. Los insurrectos en el otro extremo del territorio de ultramar de la Corona han terminado de separar la Isla, en lo geográfico y en lo ideológico. Los independentistas urbanos, piensan que resulta más inteligente mantener la cabeza fresca, que perderla en un ataque de pasión; los pro-españoles refrenan sus paranoias de que en cualquier parte, detrás de las farolas de gas, en el corazón de los arbustos, pueda estar un conspirador; al final, no están tan equivocados, los cubanos están en todas partes.

– Un amigo me contó que un voluntario encontró el pájaro en la Plaza de Armas de La Habana, si no recuerdo mal por allá por marzo, y como a los soldados españoles… – la voz del Señor II, poco a poco, se desvanece como si terminar la idea resultara desaconsejable.

–  Porque a los soldados españoles le dicen gorriones y a los insurrectos, bijiritas – concluye el Señor III de manera tajante – Así que montaron toda una parafernalia por el ave y lo trataron como si fuera un general ibérico, con procesión militar y todos los honores correspondientes. Dicen que lo colocaron dentro de una urna de cristal y todo para pasearlo por la Isla.

El señor II mira a su alrededor, a la calle Contreras en dirección a la bahía y hacia los altos de la ciudad, incluso la calle Gelabert, la paralela, al otro lado de la Plaza. Respira calmado, al parecer no encuentra nada sospechoso y vuelve a tomar la palabra. Quizás que alguien le robara la conversación por ser demasiado precavido lo avergüenza, así que retoma la palabra.

– Dicen que lo recibieron aquí  hoy por la mañana con una misa en el cuartel de María Cristina, por allá por Versalles, y que ahí estaba el gobernador y todas las autoridades de la ciudad.

– Y luego lo pasearon por el centro del pueblo con todos los cuerpos de voluntarios y con la Banda del Regimiento de Nápoles con sus clarines y tambores para que nadie quedara ajeno, una locura. – continúa el Señor III.

– Ese fue el revuelo que sentí hace unas horas; aunque creo que los revuelos y los gorriones muertos no tienen mucho que ver – comenta el Señor I y suelta una sonora carcajada.

– Oiga tenga cuidado no sabe quién lo está escuchando  – el señor II nervioso pasea los ojos de nuevo por la ciudad, Matanzas abajo, Matanzas arriba.

– Una ridiculez es esto. Para colmo me contaron que en La Habana alguien vio a un gato atacar y comerse un gorrión y, entonces, acusaron al gato de traición a España y le hicieron un juicio; incluso le pusieron un abogado defensor que sabrá Dios cómo logró demostrar que era inocente y un ejemplar súbdito del rey. En fin, un total sinsentido.

Otra carcajada del Señor I rompió la pesadez del crepúsculo.

– Un gato acusado de traición – rio de nuevo.

– Conténgase, por favor. ¿Quiere que nos fusilen en el San Severino por laborantes?  – preguntó el Señor II; sin embargo, nunca le contestaron porque en ese mismo momento desde dentro del edificio llaman para que pase una persona y el Señor I entró con grandes pasos.

–  A ver usted que está tan informado me puede decir cuánto cuesta por fin ver al gorrión, porque hasta hay que pagar para “rendirle culto” – comenta el último de la fila.

– Veinte centavos si no me equivoco – responde el Señor II que está al borde de un quiebre nervioso. Su interlocutor introduce una mano en el bolsillo del saco y extrae una moneda.

– Que gasto de dinero por gusto, Dios mío, y lo más graciosos es que el pajarraco ahora sigue su vuelo por Cuba: salió de La Habana, lo llevaron para Guanabacoa, luego para acá y sigue para Santa Clara y después Puerto Príncipe.

Desde dentro del edificio solicitan al próximo en espera. El Señor II hasta un poco feliz, por liberarse de su compañero ocasional demasiado explosivo, entra con paso apresurado.

A la fila se han incorporado nuevas personas. ¿Alguien sabe que sucedió con el ave?, preguntan. El Señor III iba a responder, pero alguien se le adelanta. Entonces calla. Tal vez resultara buena idea no inmiscuirse tanto ni expresarse tan a la ligera. Así que se inspecciona el lustre de los zapatos, se compara la diferencia de largo de las uñas del pulgar y el índice. A los cinco minutos lo llaman.

– Es hora de ver al pajarraco. Espero que la gente de Oriente llegue aquí rápido a esta Isla le hace falta un poco de cordura – comenta para sí mismo antes de perderse de la tarde naranja en el Casino.

PD: El 29 de abril de 1969 el gorrión muerto que le rindieron homenaje como si fuera un general español llega a la ciudad de Matanzas. La escenificación solo es una manera de presentar el suceso de una manera diferente, aunque siempre se pudo dar un diálogo así. Los hechos al respecto del ave son fidedignos. Este texto se redactó gracias a la información brindada por el Ercilio Vento Canosa, Historiador de la Ciudad de Matanzas.    

   

 

    

Contigo me voy, mi santa

 

 Una Virgen de la Caridad custodia la cómoda de mi madre antes de que tenga memoria. Recuerdo que cuando hice la prueba de ingreso a la Vocacional había una vela encendida ante ella. Y así: una vela por cada muerte, vela-señal lumínica para que los difuntos lleguen seguros a los solitarios andenes; un vela por cada extravío, luz- faro, luz- guía; una vela por cada escasez terrenal o etérea, luz dual alma-cuerpo, luz- fogata, luz-horno. Podemos tener crisis políticas, económicas, financieras, ecológicas, alimentarias, pero nunca nunca una crisis de fe. Con la fe no se juega, con la historia tampoco. 

Dicen que los mambises se encomendaban a la Virgen antes de lanzarse descarnados contra el cuadro español y que en el pecho del general Antonio que tanto plomo soportó, había también “cobre” en forma de una medallita y , por ello, podemos llamarla mambisa sin dudar.  Tantos santos y santas atravesaron el Altántico, San Carlos, San Gerónimos; sin embargo, necesitábamos una santa cubana, una santa nacida de las entrañas de nuestra sal y de nuestro polvo.

Nosotros no somos Francia, no somos Inglaterra, nosotros no tenemos próceres que mataron dragones como San Jorge o santos reyes como San Luis. Nuestra advocación de la patrona cristiana la encontraron esclavos, el negro Juan Moreno, y los indios Juan y Rodrigo de Hoyos, es una Santa de los pobre, de los humildes, de los guajiros, de los carboneros de la Ciénaga de Zapata, de los arrieros del Escambray.

Es María y es Oshún, soberana del reino de lo dulce, las aguas y las mieles; y donde debe existir una dicotomía entre aquella sin pecado concebida y la orisha zalamera, icono de la belleza, de la feminidad, entre la madre y la amante, no la hay. Y en las casas cubanas se le rinde culto en cualquiera de sus avatares, la africana y la europea, porque como dijera Don Fernando Ortiz somos una sola cultura y con el sincretismo, y con el sincretismo no se juega.

Los cubanos y los hijos de cubanos y los nietos de cubanos, por la Tierra esparcidos, todos se resguardan bajo el mismo manto dorado. No importa de que lado de la diáspora te encuentres, los mismos referentes te acompañan. Con la identidad no se juega y la Virgen de la Caridad del Cobre, más allá de su connotación religiosa se vuelve un símbolo cultural de la nación. Nadie es ajena a ella sin importar donde coloquen su fe, si en los cielos o en la tierra o si en ambos a la vez.

Por ello, resulta tan triste que en su nombre se convoque al disenso en una llamada Revolución de los Girasoles. Es decir que aquello que debería ser causa de unidad se vuelva un parte-aguas; o que desempolven viejas rencillas y divorcios, como el que existió entre la religión y el proceso político cubano, y que desde hace 30 años, con la conversión de Cuba de un estado ateo a uno laico, se intenta alcanzar un consenso, porque lo más importante resulta comprendernos como un país con una gran diversidad cultural y con un objetivo trazado: el bienestar de todos sus hijos.

Un famoso libro de tácticas bélicas plantea que “el arte de la guerra consiste en el engaño”; sin embargo, este llamado para que la gente use ropaje amarillo o porten girasoles no va más allá de una estafa barata que los primeros que se engañan son los que la convocan. Al final los cubanos utilizarán este tono sin que nadie se los sugiera, porque lo llevan en la sangre, junto con leucocitos y los glóbulos rojos. Las tradiciones no deben tergiversarse.

Con la fe, con la historia, con la cultura y con la identidad no se juega. Lo sacro, entiéndase el término más allá de su connotación religiosa, aquello que merece la veneración y el respeto de todos, no debe volverse un arma para confrontaciones entre hermanos, sino como fuente de diálogo. Yo, por mi parte, secundo el coro de la que tal vez sea la canción más conocida de la historia musical cubana y digo: “Contigo me voy, mi santa”.