Hace unos días recibí una llamada de un funcionario del Inder que me comunicaba que debía moverme hacia La Habana porque se me había designado como nuevo manager del equipo de Industriales. Recuerdo que me quedé en blanco, un blanco puro, la ausencia de cualquier pensamiento. Balbucee. Me nació un discurso de peces, sonido de burbujas al romperse.
– ¿Usted no es Guillermo Carmona? – me preguntaron cuando se alargó mi silencio
– Sí – respondí dubitativo
– Entonces es usted – afirmó la voz al otro lado de la línea
Cuando pequeño jugué mucho a la pelota; incluso, mi papá con la idea de criar al niño que nunca fui, el muchacho atlético, me apuntó en unas clases. Recuerdo que el entrenador decía que tenía fuerzas como bateador, pero que era muy lento para correr las bases. Siempre me cogían out en primera.
– Señor, pero hable. Mire hace falta empezar la preparación física ya y el acto de abanderamiento del equipo es en par de día…
Con los amigos del barrio, jugaba al taquito. Usábamos como bate un palo de escoba, una persiana, una cabilla y la pelota podía ser una piedra envuelta en una media, rodajas de mangueras, pomos de Enalapril robados del botiquín de la abuela, cualquier objeto nos funcionaba mientras poseyera las dimensiones correctas.
En la escuela siempre aparecía una pelota de tenis con ese color verde marihuana y armábamos un “cuatro esquinas” o “una manito”. Recuerdo que resultaba preferible que la bola se te escapara a que te hiciera una “chocha”, es decir, que te rebotara entre el arco de las piernas por el “chucho”. Los niños pueden llegar a ser muy crueles.
– Oiga… tiene que darle el visto bueno a las nóminas. Revisar el staff de pitcheo, armar la alineación de bateo y…
En noveno grado una tarde jugábamos al “duro” cuando el sol me encandiló la vista y no pude calcular la trayectoria de una línea que me golpeó en el pómulo derecho. El cardenal en el ojo me duró por lo menos un mes. Ante la vergüenza por mi desliz aritmético y deportivo andaba con una gorra con la visera bajada hasta la nariz y un par de gafas de aviador y, si alguien me preguntaba qué me sucedió en el rostro, respondía que “me fajé en una fiesta por una chiquita ahí”. Los tipos duros no reciben pelotazos o, por lo menos, en ese tiempo pensaba así.
En la actualidad cada vez que empieza el simulacro de invierno cubano, la mejilla derecha se me enrojece y, entonces, pienso que soy como los veteranos de guerras, que cuando los vientos gélidos soplan, las cicatrices comienzan a dolerle. Desde entonces nunca más he agarrado un bate en mis manos.
– Pero hablé, señor. A ver…coménteme cuál es su estrategia para la temporada. Este año tenemos que llevarnos el campeonato. Hay indicaciones… de usted sabe, arriba…
Nunca me he considerado un amante de los deportes; siempre preferí el olor de polillas de mis libros que el del cuero sudado de las pelotas. En el televisor cada vez que hago “sapping” y transmiten un partido de béisbol, no logro aguantar más de un inning antes de cambiar para otro canal. Si me sincero diré que me aburre con facilidad. Sin embargo, me encanta oír a los demás hablar, discutir, vivir cada juego: ancianos que se emocionan tanto que en cualquier momento caerán fulminados por un infarto, por un aneurisma, por un subidón de presión; jóvenes con la cara colorá y la voz ronca y con una norma del habla que enrojecería a los estibadores del puerto.
Y es increíblemente hermoso, porque la gente expone lo más primigenio de sí mismos y, por unos segundos, se muestran perfectamente humanos. De vez en cuando, me siento en los bancos de los parques a observar peñas improvisadas, donde todos piensan que saben más que los DT, que los periodistas, que los expertos, y allí me alimento, por llamarlo de alguna manera, de ese influjo vital que me alegra el día.
– El último entrenador nos dejó un desastre hecho esto aquí. Hay que levantar, sea como sea…
Cuando Matanzas ganó el último campeonato, pensé en mi papá, de quien heredé nombre y apellido, que me llevó a mis primeros partidos en el estadio, cuando el equipo no salía del congelador y los únicos que visitaban el Victoria de Girón eran los verdaderos creyentes. En sus últimos años de vida, cada vez que le preguntaba por la “pelota”, me comentaba decepcionado que ya no valía la pena. Hasta a los más creyentes la fe se les resquebraja.
– ¿Carmona, está ahí? Llevo como una hora hablando y no dices nada…
Algunos parafrasean la cita de Marx de que “la religión es el opio de los pueblos” y dicen que en la modernidad “el deporte es el opio de los pueblos”; sin embargo, para mi funciona como catalizador de emociones, como engrasante social, como un generador de identidades, creo que Galeano escribió que uno puede cambiar de mujer, de partido político, pero nunca de equipo de fútbol (o de pelota, por lo menos en Cuba, agregaría yo).
– Oiga, oiga, por Dios diga algo – el tono del funcionario era ya apremiante.
– Mire, señor, yo soy periodista; no entrenador de pelota y le doy a Matanzas, no a Industriales; no podría hacerle eso a mi papá. Creo que se equivocó de persona – luego colgué.
PD: Este texto, a la mitad entre la crónica de remembranza y la sátira, lo causó que el nuevo entrenador del equipo de Industriales lleva mi nombre y apellido, Guillermo Carmona. Creo que resultó un buen pretexto para hablar un poco sobre mi relación con el béisbol. La situación con el funcionario del Inder es ficticia; pero de los recuerdos doy fe.
